谢杏芳家门口那辆黑色大G刚停稳，邻居老王yl23411叼着半根油条愣在楼道口——这已经是今年第三次换车了，上回那辆银色揽胜才开了俩月。
清晨七点，小区保安刚扫完落叶，车库卷帘门“哗啦”一声升起，崭新的奔驰AMG G63闪着哑光黑的冷光驶出。车身低吼着碾过减速带，排气声浪震得老王家窗台上的酱油瓶微微发颤。谢杏芳一身运动装束，墨镜遮到鼻梁，单手扶方向盘，另一只手拎着限量款蛋白粉袋子，连停车入库都不熄火，仿佛下一秒就要冲向某个只有她知道的训练场。
而此刻的老王，正蹲在自家阳台晾晒昨晚加班洗的衬衫，手机屏幕还停留在“本月房贷还款提醒”。他盯着那辆价值近三百万的猛兽缓缓驶离，手里夹着的油条滴下一滴油，落在拖鞋上都没察觉。他想起自己省吃俭用三年才凑够首付的代步小电驴，上周还在地铁口被贴了违停罚单。
普通人健身卡办了三年，去的次数还没外卖下单多；人家晨跑五公里回来顺手提辆新车，像买杯咖啡一样随意。你熬夜刷短视频时，她在冰浴恢复；你纠结奶茶要不要加珍珠时，她正计算着每餐蛋白质摄入量。不是不想努力，是连努力的方向都隔着一层看不见的玻璃墙——你能看见她的背影，却永远追不上她的节奏。
老王叹了口气，把剩下的半根油条塞进嘴里，转身关上了阳台门。只是临睡前，他默默把购物车里那双打折跑鞋点了收藏——或许明天，就从绕小区走一圈开始？
